日本有4.7亿桶石油储备，够用254天，但加油站排起长队；中国没喊口号，只是把3月出口单子全按了暂停键。
不是油没了，是炼油厂关太多，油在库里变成“不能烧的油”。
这事说白了，不怪谁断供，怪日本自己把炼油这活儿慢慢扔了。2010年后，一口气关了12座大炼厂，省了人工，少了污染，也扔了应急能力。现在每天缺70万桶成品油，不是买不到原油，是没地方把它变成汽油、柴油、飞机用的煤油。全国连一条陆上输油管道都没有，99%靠船运，船全挤在中东那条窄路上，风一吹就晃。
日本石油协会的数据显示，2023年他们从中国买的成品油才41.4万吨，占进口总量5%。2025年变成零，听起来吓人，其实真不算“卡脖子”。但这个零，像一面镜子——照出日本炼油产能已经掉到300万吨/年以下，连越南都比不过。越南2025年从中国进口成品油涨了37%，新加坡单月买走4.46亿美元，日本却连谈判窗口都没开稳。
更尴尬的是那4.7亿桶战略储备。全是原油，堆在千叶、鹿儿岛的罐子里。想用？得先运到炼厂。可炼厂在哪？有的改成了物流园，有的拆了建公寓。原油倒进炉子需要时间，汽柴油出来要3-5天，战时连48小时都等不了。结果就是：库满，车停，机场调度员开始算哪趟航班能加够油。
美国那边也没撑住。路透社扒出来的供应链单子写着，2025年美国卖给日本的LNG和成品油，价格比卖给韩国高23%。G7开会说“共同保障能源安全”，轮到日本提储备协调机制，美英德全打哈哈。最后还是日本自己掏钱放储备，一放就是1200万桶，放完还得问中国“下个月还能不能走点货”。
中国这边呢？9.55亿吨/年炼油能力，全球第一；33家千万吨级炼厂，从山东到广东，煤油能供C919试飞，柴油能跑青藏线重卡。新能源车占新车销量64%，成品油需求2024年就见顶了。3月那波叫停，不是突然发火，是提前算过账：国内炼厂负荷率还在89%，库存正常，但东南亚几个国家炼油装置检修，新加坡库存掉到五年最低，这时候不卡一卡节奏，后面真乱了更难收场。
对越南、菲律宾照常发货，对日本零出口，不是针对谁，是划了一条线：可以合作，但别一边用着中国炼的油，一边在芯片、稀土、海上问题上跟着喊话。这不是报复，是把以前默认的“安全搭便车”关系，换成白纸黑字的“权责对等”。
东京现在有三条路。一是求美国降价——页岩油开采成本摆在那儿，每桶涨3美元都是硬成本，喊破嗓子也没用。二是重启老旧炼厂——环保署批不下环评，老师傅平均62岁，年轻人没人干这活。三是把美日同盟当保险柜——美方去年已明确拒绝写入“能源安全担保”条款，连备忘录都没签。
还有一条没人公开说，但正在悄悄试。日本商社最近和阿曼签了炼化技术合作备忘录，和哈萨克斯坦谈原油换加工，甚至想在莫桑比克修个小型炼厂。不是不想靠中国，是怕靠太死，自己最后连议价权都留不下。
中国海关总署最新数据：2026年一季度成品油出口量同比降8.3%，但出口均价涨了11%。说明不是没货，是挑着卖，挑着建规则。RCEP框架下，中老铁路油罐车已跑通三趟，中吉乌铁路油料中转站图纸也批了。这些事不发新闻，但油罐车一节节挂上，就是新链条一寸寸长出来。
日本加油站挂出“限量供应”牌子那天，东京湾一艘从山东来的油轮正缓缓靠港，船名没上新闻，货单也没公开。只听说卸的不是汽油，是整套自动化调和设备的零件。
这事没那么玄乎。
油还在，厂还在，人也在。
只是有些人忘了，油得炼了才能烧。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
